整形外科の医療事務で働いています。

昨日、94歳の患者さんが来院した。

この人、とても94歳とは思えない。

髪の毛もきちんと染めていて、
背筋もぴんっとしていて、
すらっと背も高い。

杖もつかずに歩いている。

しっかりとした口調。

そして何よりも品がある。

この人がぽつりと
「昨日、息子の葬式が終わってね。」
と話出した。

息子70歳。癌で亡くなったのだと。

院長は、
「息子さん、貴女が(天国に）来るのを待ってるね。」
なんて言う。

94歳の患者さんは優しい表情でうなづいていた。

私はこの話を家に帰って息子に話した。

話をしているうちに涙が止まらなくなった。

母親の気持ち。
息子さんの気持ちを考えるとね。

やはり親より先に子どもが死んでしまうのは、
最大に悲しいことだと思う。

94歳も長生きしていたら
そういう可能性も増えてくるのかな、
なんて思ってしまった。

我が子たち。
私より、早く死なないで欲しい。

ただただ、そう願っている昨日、今日でした。